Почему мы так говорим. Зоологическая фразеология.

• 
• 

Подробности

Категория: уголок

http://www.wherefore.ru/

Источник: Из жизни слов, Вартаньян Э. А, Детгиз, 1963

Почему мы говорим: БЕЛАЯ ВОРОНА

 Вы не раз, вероятно, видели белых мышей и кроли­ков. Реже можно встретить белых дроздов, Лошадей, коров, оленей. В Северной Америке водятся белые белки. Труднее представить себе молочного цвета жабу с красными глазами... Есть, однако, и такие.

Чем же вызвана несвойственная перечисленным животным окраска и как это явление называется?

Как доказано учеными, это вызвано отсутствием в коже и волосах красящего вещества — пигмента. Животных с такими особенностями называют альбиносами, а самое явление — альбинизмом (от латинского слова «альбус» — белый). Альбиносы бы­вают и среди ворон, но белая ворона — это необыкновенная редкость.

Именно это обстоятельство позволило римскому поэту-сатирику Ювеналу (I —II века н. э.) бросить такое сравнение: «Раб может выйти в цари, пленник — дождаться триумфа. Только удачник такой редкостней белой вороны...»

Выдумка Ювенала понравилась, ее подхватили. С тех пор прошло две тысячи лет, а мы все еще говорим: «Это белая ворона», встречая, например, человека, резко выделяющегося из окружающей среды теми или иными качествами.

Стоит напомнить, что на Востоке родилось сходное выражение: «белый слон»; слоны-альбиносы с красными глазами очень редко встречаются и поэтому высоко ценятся среди жителей полуострова Индокитай.

Почему мы говорим: БЛОХУ ПОДКОВАТЬ

 В верхушке русского общества в XIX веке жило привычное пренебрежительное отношение ко всему отечественному, созданному в России, слепое преклонение перед наукой, искусством, культурой Запада.

Считалось, что самое большее, на что мы, русские, способны, — это подражание чужеземным образцам.

Народ никогда не стоял на такой точке зрения и где можно протестовал против нее. В народе очень любили рассказы и побасенки, повествующие о соревновании «наших» людей с чужестранцами и о победах, которые нередко одерживали при этом русский ум, смётка, выдумка, находчивость.

Писатель Н. С. Лесков из одной такой прибаутки: «Англичане стальную блоху сделали, а наши туляки ее подковали да им назад отослали» — создал чудесную повесть «Левша» («Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе»); кузнец Левша умудрился не только изготовить для ножек заморской стальной блохи, видимой лишь в самый лучший «мелкоскоп», микроскопическиеподковы, но и поставить на каждой из них крошечными буквами тульское фабричное клеймо.

Благодаря этой повести выражение «блоху подковать» стало широко распространенной крылатой фразой, означающей: искусно выполнить самую замысловатую, особо тонкую работу.

 

Почему мы говорим: БУРИДАНОВ ОСЕЛ

 Иной раз про кого-либо говорят: «Он оказался в положении буриданова осла». Что это означает? Чем осел Буриданаотличается от своих собратьев? Кто такой Буридан?

Философы позднего средневековья выдвинули теорию, по которой поступки живых существ зависят не от их собственной воли, а исключительно от внешних причин. Ученый Буридан (точнее — Бюридан), живший во Франции в XIV веке, подтверждал эту мысль таким примером. Возьмем голодного осла и положим по обе стороны от его морды, на совершенно равных расстояниях, две в точности одинаковые охапки сена. У осла не окажется никакого основания предпочесть одну из них другой: ведь они в точности одинаковые. Он не сможет потянуться ни к правой, ни к левой и в конце концов умрет с голоду.

Неизвестно, пробовали ли несогласные с Буриданом произвести такой опыт и проверить его теорию, но только с того времени людей нерешительных, подолгу колеблющихся, прежде чем остановиться на одном решении, нередко зовут «буридановыми ослами».

 

Почему мы говорим: ВАЛААМОВА ОСЛИЦА

 Валак, царь моавитян, рассказывает библия, послал гонцов за волхвом Валаамом, чтобы тот пришел и волшебством уничтожил израильтян, осадивших моавитский город Иерихон. Валаам сел на свою ослицу и пустился в путь. Но библейский бог был на стороне Израиля: он запретил ослице идти. Смирное животное начало останавливаться на каждом шагу.

Валаам дважды побил ослицу. На третий раз ослица «отверзла уста» и заговорила человеческим голосом. Она тщетно старалась доказать хозяину, что безумно идти против воли бога. Он не послушался ее и потерпел неудачу.

«Валаамовыми ослицами» называют тихих, молчаливых людей, которые неожиданно начинают смело возвышать голос в защиту своего мнения.

Почему мы говорим: ВОТ ГДЕ СОБАКА ЗАРЫТА!

Существует рассказ: австрийский воин Сигизмунд Альтенштейг все походы и битвы провел вместе со своей любимой собакой. А однажды, во время путешествия по Нидерландам, собака даже спасла от гибели своего хозяина. Благодарный воин торжественно похоронил своего четвероногого друга и на его могиле поставил памятник, простоявший более двух столетий — до начала XIX века.

Позже собачий памятник мог быть разыскан туристами лишь при помощи местных жителей. В то время и родилась поговорка «Вот где собака зарыта!», имеющая ныне смысл: «нашел, что искал», «докопался до сути».

Но есть более древний и не менее вероятный источник дошедшей до нас поговорки. Когда греки решили дать персидскому царю Ксерксу сражение на море, они заранее посадили на суда стариков, женщин и детей и переправили их на остров Саламин.

Рассказывают, что собака, принадлежавшая Ксантиппу, отцу Перикла, не пожелала расстаться со своим хозяином, прыгнула в море и вплавь, вслед за судном, добралась до Саламина. Изнемогшая от усталости, она тут же издохла.

По свидетельству историка древности Плутарха, этой собаке доставили на берегу острова киносему – собачий памятник, который очень долго показывали любопытным.

Некоторые немецкие лингвисты полагают, что это выражение создано кладоискателями, которые из суеверного страха перед нечистой силой, якобы сторожащей каждый клад, не решались прямо упоминать о цели своих поисков и условно стали говорить о «черном псе» и собаке, подразумевая под этим черта и клад.

Таким образом, согласно этой версии, выражение «Вот где собака зарыта» означало: «Вот где клад зарыт».

Почему мы говорим: ВРЕТ, КАК СИВЫЙ МЕРИН

Вот народная поговорка, истолковать которую вовсе не легко. В самом деле, почему из всех домашних животных репутации лжеца удостоился только безобидный мерин, и отчего она связалась именно с меринами одной определенной масти?

Это настолько странно, даже нелепо, что все предложенные доныне объяснения стремятся свести дело к той или другой ошибке народной памяти.

Знаменитый языковед и лексикограф В. Даль допускал, что так изменилось по ослышке вполне
естественное выражение «прет, как сивый мерин»: мерины ведь отличаются силой и выносливостью в работе.

Однако вряд ли есть основания думать, что сивые, то есть бело-серые, лошади в этом смысле превосходят других, гнедых или вороных. Маловероятно, чтобы народ незаслуженно выделил их из общего ряда.

Существует совсем другое объяснение. Поговорка эта родилась будто бы из воспоминаний о великом лжеце, некоем дворянине и офицере царской армии, господине фон Сиверс-Меринге, жившем сто или полтораста лет назад. Первоначальное «врет, как Сиверс-Меринг», понятное только сослуживцам этого фантазера, его знакомым офицерам, подхватили и переделали по-своему солдаты его полка; вот оно и пошло гулять по Руси в этом своем новом виде.

Трудно сказать, верно ли это объяснение, но в остроумии ему отказать нельзя.

Есть, однако, факты, которые делают все такие предположения сомнительными. В народе ходит поговорка «ленив, как сивый мерин». Гоголевский Хлестаков пишет другу про простака городничего, будто тот «глуп, как сивый мерин». Рядом со всем этим существует у нас и не очень-то изящное выражение «бред сивой кобылы», означающее: всякая невероятная чепуха. Все их никак не приведешь ни к «Сиверсу-Мерингу», ни к сочетанию слов «прет, как...». По-видимому, окончательного решения этой любопытной задачи наука о фразеологии русского языка еще не может предложить.

Почему мы говорим: ГАЗЕТНАЯ УТКА

 Лживое известие, напечатанное в газетах, называют «газетной уткой». Когда думаешь о причинах этого, невольно вспоминаешь знаменитый вопрос славного «мудреца» Козьмы Петровича Пруткова: «Почему многие называют судьбу индейкою, а не какою-либо другою, более на судьбу похожею птицей?»

В поисках ответа пришлось немало перерыть книг, полистать пожелтевшие от времени журналы и газеты. Каков результат?

«Доннэ дэ канар» — «пустить утку», или просто «канар» называют французы всякое неправдоподобное известие. Но почему? Как давно и по какому поводу появились эти слова? Неясно. Тем не менее, языковеды склонны считать, что именно французы являются авторами этой «утки», которая затем, облетев полсвета, прижилась и в русском языке.

Однако у сторонников такого мнения имеются серьезные оппоненты — немцы. И к доводам их нельзя не прислушаться. Вот что они говорят: «Выдумал» «утку» их соотечественник, видное духовное лицо Мартин Лютер (XV—XVI века). Он в одном из своих выступлений вместо слова «легенда» будто бы употребил «люгенда» («люге» — «ложь»), намекая этим на ложь, к которой прибегают его противники. Позже это слово превратилось якобы в «люг энте» (что буквально означает «лживая утка»), а затем и просто в «утку» с уже известным нам образным значением.

В общем, имеется немало и других объяснений, но мы приведем еще одно, как нам кажется, самое интересное, а возможно, и самое правдоподобное.

В одной из газет столетней давности рассказывалось, что известный бельгийский юморист Корнелиссен вздумал поиздеваться над легковерием публики и напечатал в журнале такую заметку:

«Прожорливость уток известна, но она наиболее явствует из следующего случая. Один ученый купил 20 уток и тотчас приказал изрубить одну из них, с перьями и костями, в мелкие кусочки, которыми накормил остальных птиц.

Несколько минут спустя он поступил точно так же с другой уткой, потом с третьей, четвертой и так далее, пока осталась только одна, которая пожрала, таким образом, 19 своих подруг».

Журнал напечатал этот бред, другие перепечатали, и несколько дней все только и говорили, что о прожорливости уток. Только после того, как автор сам раскрыл секрет «научного опыта», стало ясно, что случилось. С этих пор всякая ложь в печати стала именоваться уткой.

Удивительно? Еще удивительней другое. Спустя много лет одна из американских газет снова напечатала всеми забытую выдумку Корнелиссена, и снова нашлись чудаки, которые поверили этой старой прожорливой газетной утке.

Почему мы говорим: ГЛУХАЯ ТЕТЕРЯ

 В погоне за крылатым словом перенесемся из сожженных солнцем пустынь библейского Востока в наш северный весенний лес.

Охотник подкрадывается к токующему тетереву. Огромная птица поет на дереве радостную песню: закрыв в упоении глаза, она «текает», «щёлкает», «скиркает» и ничего не слышит, что делается вокруг. И, пользуясь ее временной глухотой, рывками подбирается на расстояние выстрела опытный охотник.

Люди давно заметили свойство тетерева терять на время токования слух. Одну из тетеревиных пород они назвали даже глухарем (хотя попробуйте-ка хрустнуть сучком возле громадного глухаря, когда он не токует!) А самое слово «тетере в», «тетеря» стало символом разини, сонного и ничего не видящего вокруг себя человека.

Эй вы, сонные тетери,
Открывайте брату двери! —

окликают друг друга братья Ивана-дурака в «Коньке-Горбунке»...

Не совсем справедливо по отношению к очень чуткой птице, но весьма выразительно.

 Почему мы говорим: ГОЛ КАК СОКОЛ

Вот постоянное сочетание слов, за объяснением которого не нужно ходить в чужие края, но которое тем не менее не так-то просто и бесспорно.

Во-первых, странно, что покрытая перьями птица изображается как образец наготы. Но, оказывается, тут нет и речи о птице.

Существует мнение, что здесь имеется в виду не сокол, а именно старинный сокол — окованное железом бревно или чугунный брус, которым русские войска в далеком прошлом долбили стены осажденных городов, то есть таран. Возможно, что так, но есть и другое толкование. Не правильнее ли нашу поговорку произносить «Гол как сукол»? Что такое «сукол»? Так назывались в крестьянстве пары тесно сближенных кольев, которые поддерживают частокол, плетень, изгородь. Осенью, когда полевые ограды разрушаются, на полях остаются торчать только голые суколы; их грустный, сиротливый вид и впрямь мог легко сделать их образом печальной наготы, послужить для создания поговорки — характеристики крайне бедного человека.

Почему мы говорим: ГОРА РОДИЛА МЫШЬ

 Очень давно уже пришел людям в голову насмешливый образ: огромная гора после долгих сборов и разговоров порождает на свет самое маленькое животное — мышонка. Еще у древних писателей, Плутарха, Горация, встречаем мы шутки, связанные с этим, да и позже выражение это в разных вариантах никогда не казалось устаревшим писателям-сатирикам и баснописцам всех народов земли. «Пышутся горы родить, а смешной родится мышонок!» — посмеивался над современниками-поэтами и наш Тредьяковский. Так отзывались о бездарных рифмоплетах да и вообще о каждом, кто больше обещал, чем делал.

Возникшее тысячелетия назад острое слово живет в наши дни и проживет ещеневедомо сколько времени. Вот какая заложена в нем великая сила!

Почему мы говорим: ЗАБЛУДШАЯ ОВЦА

 В Евангелии рассказывается притча — поучительная история с иносказанием. У человека было стадо овец, из которых одна заблудилась и пропала. Но хозяин, так как ему дорого каждое животное из стада, оставил остальных и пошел на поиски пропавшей, разыскал ее и принес домой на плечах. Так вот и бог приходит на выручку к заблуждающемуся грешнику, даже оставляя на время своим попечением благополучных праведников...

Под словами «заблудшая овца» теперь подразумевают хорошего, но случайно сбившегося «с пути истинного» человека.

 Почему мы говорим: ЗМЕЮ (НА ГРУДИ) ПРИГРЕТЬ

 Думают, что поговорка эта родилась после того, как мир узнал басню Эзопа «Крестьянин и Змея». Некий земледелец пожалел окоченевшую от холода змею и добродушно положил ее себе за пазуху. Отогревшись, змея начала с того, что ужалила сострадательного человека...

Смысл басни — в предупреждении от излишней доверчивости, а слова «пригреть змею» стали иносказательным образом и такой доверчивости и черной неблагодарности.

Почему мы говорим: ЗМИЙ-ИСКУСИТЕЛЬ

 Запретный плод остался бы спокойно висеть на древе познания добра и зла (см.), если бы в раю жили только первые люди Адам и Ева. На беду, рассказывается в библии, там жил еще и змий, то есть змея, в которую вселился дьявол. И он решил поссорить людей с их творцом. Он быстро заметил, что Адам во всем слушается советов жены, а Ева очень любопытна.

Поняв это, змий, побуждаемый дьяволом, обвился вокруг древа, на котором росли удивительные плоды, и начал искушать Еву, то есть уговаривать попробовать их на вкус, чтобы узнать, что такое добро и что такое зло. И тут Ева, как сказано в библии, «увидела, что дерево хорошо для пищи и что оно приятно для глаз и желанно, потому что дает знание, и она взяла плодов его и ела и дала также мужу, и он ел...»

Именно поэтому сатану, дьявола, стали звать «искусителем», а мы, когда говорим «змий-искуситель», упрекаем собеседника в том, что он соблазняет нас чем-то заманчивым, но недозволенным.

Почему мы говорим: ИЗ МУХИ ДЕЛАТЬ СЛОНА

 Если кто-то преувеличивает, превращает мелкий факт в целое событие, французы иронически, но обобщенно заметят: «Этот человек делает гору из ничего». Англичане «подкинут» в поговорку немного конкретного материала: «Он делает гору из кротовой кучки», — скажут они.

У нас же в подобных случаях употребляют выражение: «Из мухи делать слона».

Родина этой крылатой фразы Греция. Перешла она к нам из сатирического произведения «Похвала мухе» Лукиана, который жил два тысячелетия назад. Но автором выражения был все же не этот древнегреческий сатирик. Лукиан лишь использовал современную ему пословицу, которая полностью нам не известна. Вот что он пишет в конце своей «Похвалы мухе»: «...я прерываю свое слово, хотя многое еще мог бы сказать, чтобы не подумал кто-нибудь, что я, по пословице, делаю из мухи слона».

 Почему мы говорим: ИЗ ПОРОСЯ В КАРАСЯ

В одном народном рассказе лукавый монах вознамерился полакомиться поросенком. А время было для этого совсем неподходящее — только что наступил пост.

Монах дерзко пренебрег строжайшим запретом церкви — «в пост мяса ни-ни»; однако он пошел на это лишь после того, как почтительно обратился к господу богу с молитвой об отпущении всех его грехов, прошлых и настоящих. А затем торжественно, будто заклиная, произнес: «Ну, порося, обратись в рыбу карася».

Эта шуточная фраза употребляется и ныне, когда обстоятельства вынуждают кого-либо выдать действительное за желаемое, пойти на сделку со своей совестью.

Почему мы говорим: КАК КУР ВО ЩИ (ПОПАСТЬ)

 Вот очень распространенная поговорка, которую мы повторяем сплошь и рядом, представления не имея о ее подлинном смысле и происхождении. Что такое «кур» (ведь не «кура»!)? Почему он попал именно во щи, а не в другое блюдо? Все неясно.

Начнем с «кура». Это слово на старом русском языке значит «петух». А «щей» в нашей поговорке раньше никаких не было. Раньше она произносилась правильно: «Попал как кур в ощип», то есть был ощипан, «не повезло».

Слово «ощип» забылось, и тогда люди выражение «в ощип» волей-неволей переделали «во щи».
Но как ни изменялась за долгие годы эта ядовитая поговорка, смысл ее остался старым: «стряслось с тобой неожиданное несчастье».

Когда она родилась? Неясно: одни думают, что еще при Димитрии Самозванце, когда «в ощип» попали польские завоеватели; другие — что в Отечественную войну 1812 года, когда русский народ принудил к бегству полчища Наполеона.

Почему мы говорим: КАК ОТ КОЗЛА МОЛОКА

 На первый взгляд поговорка эта похожа на «КАК С ГУСЯ ВОДА».

На самом же деле между ними нет ничего общего ни по форме, ни по смыслу.

От овцы две «пользы»: молоко, из которого делают сыр — брынзу, и шерсть. От барана — одна: шерсть (мясо не в счет). Но, в то время как от козы тоже есть польза — молоко, козел ни молока, ни шерсти не дает. Разве его сравнишь с бараном?

Первоначально наша поговорка была длиннее, точнее и звучала вот как: «Польза, как от козла: ни шерсти, ни молока». Со временем она сократилась. И так можно было понять, что речь идет о чем-то или о ком-то совершенно ненужном и бесполезном.

Надо сказать, что иногда говорят и еще короче — про козла не упоминают, а просто досадуют: «Какая от тебя польза: ни шерсти, ни молока!» И тоже все понятно.

Почему мы говорим: КАК С ГУСЯ ВОДА

 Перед вами не простая поговорка, а часть древней заклинательной формулы. Бывало, знахарка, обливая больных детей «наговорной водичкой», да и заботливые родители, купая их в бане, таинственно приговаривали: «С гуся вода, а с нашего Коленьки (или Петеньки) худоба (то есть болезнь)». И верили, что всякие напасти сбегут с их сынка или доченьки так же быстро и бесследно, как сбегает вода с гусиного оперения.

Именно с гусиного? Нет, необязательно: с перьев любой водяной птицы. Ведь у таких птиц оперение покрыто особой жирной смазкой, которую выделяет железа на спине у корня их хвоста. Вода их не смачивает, скатываясь по жиру...

А уж вот сказать: «Как с курицы вода» — нельзя. Видели вы мокрую курицу? Жалкий вид! Недаром и говорят про растерянных, испуганных людей: «мокрая курица».

Почему мы говорим: КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ

У древних евреев был своеобразный религиозный обычай, который назывался «азазел», или «козлоотпущение». Раз в году в назначенный для этого день собирался народ; одного козла приносили в жертву богу, а другого торжественно прогоняли («отпускали») в пустыню, предварительно «возложив на него руки», то есть по очереди прикоснувшись к нему. Считалась; что грехи всего народа перейдут на изгоняемого козла и он унесет их с собой.

Отражением этого обычая в языках разных народов и осталось сочетание слов «козел отпущения». Так называют в переносном смысле человека, отдувающегося за чужие проступки, вынужденного расплачиваться за грехи других.

 Почему мы говорим: КОТ В МЕШКЕ

 «Купить кота в мешке» значит: приобрести что-либо за глаза, ничего не зная о достоинствах или недостатках покупки.

Поговорка эта — плод французского остроумия. Вероятно, благодаря своей образности, даже неожиданности она крепко прижилась и в русском языке, и в английском (правда, англичане заменили кота поросенком), и в немецком.

Интересно, что немцы создали несколько вариантов этого выражения. Так, про человека, всучившего какую-то вещь другому, говорят, что он «продал кота в мешке».

Широко распространено в немецкой речи еще одно выражение: «выпустить кота из мешка», то есть сделать что-либо тайное явным, неизвестное — известным.

Почему мы говорим: КРОКОДИЛОВЫ СЛЕЗЫ

 Древние египтяне считали нильских крокодилов носителями божественного зла. Их кормили, к ним обращались с заклинаниями, чтобы усмирить их гнев. Кровожадность и коварство крокодила послужили поводом для удивительных фантазий. Древнегреческий ученый Элиан в своем зоологическом трактате писал, что крокодил, набрав в рот воды, обливает ею крутые тропинки, по которым люди и животные спускаются к реке. Как только жертва поскользнется и упадет, крокодил подскакивает к ней и пожирает.

Другие рассказывали, будто чудовище, проглотив туловище человека, почему-то всегда орошает его голову слезами и только тогда заканчивает свое страшное пиршество.

В одном из русских «Азбуковников» — своеобразном словаре XVII века — это древнее поверье было пересказано так: «Крокодил зверь водный... Егда имать человека ясти, тогда плачет и рыдает, а ясти не перестает, а главу от тела оторвав, зря (то есть смотря на нее), плачет».

Вот это «лицемерие» крокодилов еще в древности дало повод для возникновения выражения, известного у всех народов.Крокодиловы слезы — фальшивые слезы, притворные сожаления.

Ну, а все-таки, имеет ли под собой какую-то почву рассказ о слезах?

Льют ли их крокодилы или они всего лишь плод буйной фантазии древних?

Ответить на это не так уж просто.

Автор сатиры «Похвала глупости» Эразм Роттердамский (XVI век) полагал, что у крокодила при виде человека текут не слезы, а слюнки. Прошло четыре века, но до последнего времени никто так и не узнал ничего достоверного о крокодиловых слезах. Их тайну разгадали совсем недавно шведские ученые Фанге и Шмидт-Нильсон. Оказалось, что крокодилы и в самом деле плаксивые существа. Но вызвано это не избытком чувств, а... солей. У крокодила для удаления из организма избытка солей развились особые железы; выводные протоки этих желез расположены у самых глаз крокодила. Вот и выходит: заработали эти железы — и крокодил «заплакал» горючими солеными слезами.

Итак, крокодиловы слезы — это не слезы коварства и лицемерия, да, строго говоря, и не слезы вообще. Но связанное с древней ошибкой выражение живет в языке и наверняка останется в речи народов на многие века.

А зачем языку от него отказываться? Плачут ли крокодилы или нет, есть немало людей, обожающих по всякому поводу лить ручьи притворных слез, слез, текущих из человеческих глаз, но по существу понятия — «крокодиловых».

Почему мы говорим: КУРСКИЙ СОЛОВЕЙ

 Соловей — любимая птица нашего народа, пернатый мастер первого ранга. Издавна у нас существовали ценители соловьиного пения: они не только тонко разбирались в его «коленах», но строго различали разные соловьиные «школы».

Лучшими мастера-рами считались соловьи из средней части России, особенно из окрестностей Курска. Поэтому они ценились выше других на птичьем рынке, а самое сочетание слов «курский соловей» стало применяться в похвальном смысле к отличным певцам, а в насмешливом — к сладкоголосым и вычурным говорунам-краснобаям.

Почему мы говорим: ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ

 Похоже, что это образное выражение основано, как и породившее его поверье, на недоразумении, на ошибке.

Зоологи знают: существуют два вида лебедей — шипуны и кликуны. Вторые обладают звучным трубным голосом; первые только шипят. Весьма возможно, что наши далекие предки, не умея еще различить эти породы птиц, путали их. Одни слышали «лебединые клики», другие заводили у себя ручных лебедей, но не могли дождаться от них ни звука. Так могло родиться убеждение, что лебеди хотя и поют, но только раз в жизни — перед смертью.

Уже в трагедии Эсхила «Агамемнон» царица Клитемнестра, убив пророчицу Кассандру (см. «Орест и Пилад», «Дары данайцев»), говорит:

«...она пала от моей руки,
пропев перед смертью вещую лебединую песню».

Современный язык называет лебединой песнью последнее, предсмертное творение человека.

Почему мы говорим: ЛЬВИНАЯ ДОЛЯ

 В крыловской басне «Лев на ловле» звери сообща устраивают облаву и добывают оленя. Участников четверо: собака, волк, лиса и лев. Но при разделе добычи лев так распределяет четыре части:

«Вот эта часть моя По договору;
Вот эта мне, как Льву, принадлежит без спору;
Вот эта мне за то, что всех сильнее я;
А к этой чуть из вас лишь лапу кто протянет,
Тот с места жив не встанет».

Из этой басни ясно, что такое «львиная доля».

Что же, это выражение так и возникло в творчестве И. А. Крылова? Оказывается, не совсем так.

Аналогичные басни мы встречаем буквально у каждого крупного баснописца всех народов. «Лев, лисица и осел» Эзопа открывает эту серию, затем идут «Телка, коза и овца в содружестве со львом» Лафонтена, «Лев, телица, коза и овца» Тредьяковского, две басни Сумарокова и «Дележ львиный» Хемницера.

Что это значит? По-видимому, тема несправедливости властных и сильных людей так давно и крепко занимает мир, что она никогда не перестает быть новой. «Львиная доля» — выражение очень древнее и глубоко народное.

 Почему мы говорим: МАРТЫШКИН ТРУД

Поговорка эта возникла из басни И. А. Крылова «Мартышка и очки». Помните, как поступила мартышка, ослабев глазами?

Очков с полдюжины себе она достала;
Вертит Очками так и сяк:
То их понюхает, то их полижет;
Очки не действуют никак.

Выражение «мартышкин труд», впервые употребленное замечательным русским критиком Д. И. Писаревым (1840—1868), применяется как характеристика бесполезных усилий, напрасных стараний, ненужной работы.

Почему мы говорим: МОКРАЯ КУРИЦА

Сравни с «Как с гуся вода».

Водоплавающие птицы (утки, гуси) имеют оперение, не намокающее в воде: под дождем они выглядят так же, как и в хорошую погоду. Куры, индейки и другие домашние птицы не обладают этим свойством. Каждый знает, что более жалкого зрелища, нежели вымокшая на дожде курица, и не вообразишь.

Естественно, что выражение «мокрая курица» стало у нас характеризовать растерянного, беспомощного человека.

Почему мы говорим: МУДРОСТЬ ЗМИЯ

 Мы хорошо знаем, что змеи, как пресмыкающиеся, отнюдь не принадлежат к существам, одаренным большим мозгом и «умом». Между ними и черепахами нет в этом смысле существенной разницы, а ящерицы, вероятно, намного превосходят их по сообразительности.

Однако древним евреям по причинам, для нас уже не слишком ясным, «змий» (то есть змея) представлялся эмблемой мудрости (см. «Змий-искуситель»), и даже сам Сатана воплощался в «змия». От них мы и унаследовали, через Библию и Евангелие, это выражение.

Почему мы говорим: (К НЕМУ) И НА КОЗЕ НЕ ПОДЪЕДЕШЬ

 Это довольно редкое словосочетание, означающее «он совершенно неприступен», возникло, вероятно, в языке старорусских «потешных людей» — всяких шутов, гудошников и скоморохов.

Веселя своих высоких покровителей, применяя для их забавы и гусли и бубенцы, наряжаясь в козьи и медвежьи шкуры, в оперенье журавля, «шпыни» эти умели иной раз обделывать неплохие делишки.

Возможно, что в их «репертуар» входила и езда на козлах или свиньях.

Очевидно, именно скоморохи встречались иной раз с таким дурным настроением высокопоставленной особы, что на него «даже коза не действовала».

Отсюда и пошла эта поговорка.

Почему мы говорим: НЕ МЕЧИТЕ БИСЕРА ПЕРЕД СВИНЬЯМИ

 Изречение это позаимствовано из евангелия. Там оно уже представляет собой иносказание: «Не мечите бисера перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими», то есть: не тратьте хороших слов на того, кто не способен оценить их.

В нашей речи особенно прижилось это выражение после того, как вышла в свет комедия Д. Фонвизина «Недоросль». Дьячок Кутейкин смешно рассказывает там: его исключили из духовной школы — семинарии — на том основании, что «писано бо есть:не мечите бисера перед свиньями...»

И сейчас мы повторяем эти слова с тем же самым значением.

Почему мы говорим: ПЕРВАЯ ЛАСТОЧКА

 Все народы стран умеренного климата считают ласточку вестницей весны. Еще за пять веков до нашей эры греки пели песенку:

К нам, ласточка, к нам!
С тобою к нам будут в гости
Солнышко и вёдро.

Наверно, с тех пор «первая ласточка» стала не только приметой весны, но и образом, который говорит о первых признаках приближения чего-то радостного, перемены к лучшему.

Но зоркий глаз древних заметил и другое: одной ласточки мало для уверенного ожидания близкой весны — именно первая ласточка часто обманывает. «Una hirundo non facit ver!» — «Одна ласточка весны не делает», — говаривали еще в Древнем Риме. Да и сам Эзоп сочинил басню о легкомысленном юнце, промотавшем все, что он имел. Сберег он только плащ, но однажды, увидев первую ласточку, продал и его. Грянул мороз, и легкомыслие было наказано. Содержание этой басни повторил и наш И. А. Крылов («Мот и ласточка») много веков спустя.

Когда мы говорим: «О, это первая ласточка!» — мы намекаем на первые признаки готовящихся благоприятных событий. Когда люди осторожные отвечают: «Одна ласточка весны не делает!» — они предостерегают от излишней торопливой доверчивости, советуют не пророчествовать наперед о событиях.

 Почему мы говорим: ПОСТАВИТЬ НЕ НА ТУ ЛОШАДЬ

 По сравнению с другими это совсем новое выражение. Оно родилось на ипподромах, где во время бегов и скачек заключаются пари о том, какая лошадь придет первой, и ведется азартная игра.

«Поставить не на ту лошадь» означает проигрыш, а в переносном значении употребляется, когда корыстные расчеты человека оказываются неверными, когда он грубо ошибается в своих надеждах, допускает промах.

 Почему мы говорим: РЕВЕТЬ БЕЛУГОЙ

Это словосочетание — ошибка. Точнее говоря, в него вкралась как бы «устная опечатка». В морях водятся два совершенно различных живых существа: рыба белуга, самая крупная из семейства осетровых (как и все другие рыбы, она никогда не ревет, не воет), и промысловый зверь белуха —одно из китообразных животных, дельфин, обладающий белой голой кожей. Вот у белухесть голос: передвигаясь стадами в море, они испускают своеобразное мычание, нечто вроде бычьего рева. Двух этих животных язык спутал. Почему?

Вероятно, не без влияния одной особенности нашего русского произношения. Букву «г» у нас кое-где выговаривают как звук, несколько похожий на «х»: «хора», «бохатый»... Так, возможно, произносили и слово «белуга» некоторые говорившие. Другие, по привычке исправлять неверный выговор, заодно переделали на «правильный» лад и похожее слово «белуха».

Впрочем, это объяснение никак не может быть сочтено бесспорным.

Так или иначе, «реветь белугой», «вздыхать как белуга» значит: испускать громкие и печальные стоны. Это выражение, хоть оно и ошибочно, понимает каждый. А скажите вы правильно: «реветь белухой», — вас не поймут, да еще и поправят. Кто же будет при этом прав? Таковы причуды нашего языка.

Почему мы говорим: СВИНЬЮ ПОДЛОЖИТЬ

 Слыша слово «свинья», каждый из нас тотчас рисует себе всем известное домашнее животное. Образ этот давно приобрел не слишком почетное значение, и многие удивляются, скажем, когда встречают в истории аристократическую боярскую фамилию «Свиньины». Что за фантазия была у людей называться «свинским» именем!

Между тем предок Свиньиных получил эту фамилию в награду за воинскую заслугу: он первый построил великокняжеское войско «свиньею», то есть «клином». Известно также, что Александр Невский сумел разгромить на Чудском озере рыцарскую «свинью».

Треугольный боевой порядок «свинья» считался весьма грозным.

Возможно, потому-то слова «подложить свинью» (кому-либо) и стали означать: устроить крупную неприятность. Любопытно, что в немецком языке идиоматическое выражение «иметь свинью» означает «везение». «Эр хат швайн» («он имеет свинью») — ему везет.

Интересным для объяснения оборота «подложить свинью» может считаться и эпизод из книги Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» о хитрости, к которой прибег брат Жан, готовясь к битве с колбасами. Повторив уловку древних греков при осаде Трои (см. «Дары данайцев»), он приказал соорудить огромную свинью и вместе с поварами спрятался внутри нее. В решающую минуту предводительствуемые братом Жаном повара выскочили из укрытия и обратили ошеломленного противника в бегство.

Впрочем, следует сказать, что объяснения эти не могут быть признаны бесспорными. Не исключена возможность, что основанием для них послужило непобедимое отвращение некоторых восточных народов (в частности, татар) к свиному мясу. Магометанин, которому «подложили свинью» за трапезой, то есть угостили обманным способом свининой, приходил в величайший гнев и чуть ли не заболевал. Весьма вероятно, что наше выражение пошло отсюда.

 Почему мы говорим: СЕ ЛЕВ, А НЕ СОБАКА

 Возникла эта шуточная поговорка из следующего рассказа. Некий художник по заказу церкви взялся нарисовать для религиозных литографий льва. Не будучи уверенным, что работа выполнена им безупречно, и не без основания опасаясь, что льва смогут спутать с другим животным, художник снабдил свой рисунок подписью: «Се лев, а не собака».

Прототипом этого сюжета является, вероятно, рассказ Дон-Кихота Санчо Пансе об одном художнике, «который, когда его спрашивали, что он пишет, отвечал: «Что выйдет». Если, например, он рисовал петуха, то непременно подписывал: «Это петух», чтобы не подумали, что это лисица.

Выражение «Се лев, а не собака» — ироническая оценка какого-либо произведения, которое выполнено так неудачно, что требует пояснений, какую мысль, идею хотел выразить в ней автор, художник.

Почему мы говорим: СЕДОЙ КАК ЛУНЬ

 Лунь — пернатый хищник. Некоторые виды луней окрашены в голубовато-пепельно-серые цвета, так что издали на полете кажутся белесыми. Именно с этой птицей, а не с луной, как думают некоторые, и сравнивают поседевшего, белоголового человека.

И все же только белый цвет оперения еще недостаточен для сравнения. В противном случае почему бы не сравнить такого человека, ну, скажем, с лебедем? Нет, все дело в сходстве «облика». Птица лунь с загнутым клювом и с венцом перьев вокруг щек и подбородка удивительно напоминает убеленного сединами бородатого старца.

 Почему мы говорим: СИНЯЯ ПТИЦА

 У некоторых германских народов синяя птица издавна служит символом счастья. «Гоняться за синей птицей» — значит искать счастья. Понятно, как сложился этот символ: в Европе по-настоящему синих птиц нет, и поймать такую птицу по меньшей мере трудно.

Русский народ не знал ни этого образа, ни этого выражения до начала девятисотых годов. В те годы у нас стала известной пьеса «Синяя птица» бельгийского писателя М. Метерлинка. Автор построил ее именно на представлении, о котором только что была речь. Малыши Тильтиль и Митиль, дети бедняка дровосека, пускаются в путь на поиски «синей птицы», но возвращаются в дом без нее: самым синим из всех птиц оказывается скворец, который жил у них в избушке.

С этого времени и у нас «синяя птица» стала символом недостижимого счастья, несбыточной, хотя и прекрасной мечты. А «охотиться за синей птицей» — искать невозможного, тратить время и силы впустую.

Как видите, это одно из тех словосочетаний, которое не родилось в давние времена, в толще народа, а было совсем недавно подхвачено в западной литературе интеллигентными людьми. Оно и сейчас живет только в языке людей образованных; если вы скажете: «Ты гоняешься за синей птице и», — вас поймет не каждый.

Почему мы говорим: СЛОНЫ СЛОНЯТЬ

 «Слоны слонять» значит: шататься без дела, слоняться. Как возникли эти слова?

По улицам Слона водили,
Как видно, напоказ,
Известно, что Слоны — в диковинку у нас,
Так за Слоном толпы зевак ходили.

Так изображает дело И. А. Крылов. Как будто ясно: «слоняться» произошло от слова «слон».

Языковеды думают, что это не так-то просто. Спрашивается, откуда взялось само русское слово «слон»? Оно не имеет общего с названием этого животного у других народов.

Есть предположение: слово «слон» книжное, выдуманное. Наши предки думали, что толстые ноги слона не сгибаются; чтобы уснуть, он должен «слонити-ся к дереву», то есть прислониться к подпорке и так спать. Потому-де его и назвали «слон».

Конечно, это наивное объяснение. Но вот мы узнали, что в старом русском языке, еще до того как русский народ познакомился со слонами, уже жило слово «слонити» и даже «слонити-ся». Так, может быть, было рядом с ним и близкое слово «слоняти-ся» и оно было перенесено затем на раскачивающуюся, небрежную походку, на ходьбу от стенки до стенки, из угла в угол? Тогда слон тут ни при чем: он, вероятно, ввязался в наше словосочетание позднее, уже просто по звуковому сходству двух слов.

Вы пожмете плечами: стоило начинать объяснение, если ничего нельзя точно сказать! Очень стоило: чтобы вы на примере увидели, какой сложной бывает история некоторых наших слов и как в ней много еще невыясненного и нерешенного.

Почему мы говорим: ТРИ КИТА

 Говорят: «тремя китами геометрии являются несколько ее основных постулатов и теорем». Три кита — важнейшее, основное условие, фундамент чего-либо. Почему? При чем тут киты?

Дело в древнейших представлениях об устройстве мира. Некоторые народы считали, что Земля плоская и держится на трех китах, которые плавают в безбрежном всемирном океане. Следовательно, эти киты и были в их глазах основой основ, подножием всего мира.

Как это постоянно случается, верование давно забыто, а напоминание о нем все еще живет в языке.

Почему мы говорим: ФАРАОНОВЫ КОРОВЫ

 Одному из египетских фараонов (царей), как повествуется в библии, приснился странный сон. Он увидел семь тучных (жирных) коров и семь тощих. Тощие коровы съели тучных, но от этого ничуть не потолстели. Жрецы растолковали царю, что сон этот вещий: семь лет в Египте будет урожай, а следующие семь — голод.

Фараоновы тощие коровы стали символом людей или животных, которым ничто не идет впрок, а также положения, не исправимого ни при какой затрате средств и усилий.

 Почему мы говорим: ХОДИТЬ ГОГОЛЕМ

Фамилию Н. В. Гоголя знают все, но далеко не всем известно, что слово «гоголь» означает определенную породу диких уток. Как это характерно для многих птиц из семейства утиных, гоголи на суше выступают важно, вперевалку, с выпяченной грудью и «гордо» закинутой назад блестящей, черно-зеленой головкой. Эта их сановитая поступь привела к тому, что слова «ходить гоголем» стали применяться ко всякой напыщенной, преисполненной достоинства походке.

 Почему мы говорим: ХОД КОНЕМ

С одним выражением, взятым из языка шахматистов, мы уже ознакомились (см. «В цейтнот попасть»). Оттуда же пришло в русский фразеологический словарь и постоянное сращение «ход конем».

В шахматной игре «сделать ход конем» значит: передвинуть определенную фигуру определенным способом, резко отличным от движения всех остальных. Те передвигаются всегда по прямой; конь ходит по ломаной линии, что осложняет наблюдение за ним, делает его удары труднее предвидимыми, неожиданными, как бы «коварными».

Именно эта особенность и дала специальному выражению возможность получить вторичное, переносное значение. Оно оторвалось от шахматного поля и в самых различных областях жизни стало обозначать хитро, может быть, даже с некоторым оттенком коварства задуманный выпад, удар, обходной маневр в какой-либо борьбе: «Мы сделали ход конем и атаковали фашистов не по сухой части перешейка, а через болото, в обход озера, застав их врасплох...»

Заметьте разницу: в теории шахмат слова «сделать ход конем» не имеют характера словосращения: их можно заменить другими — «пойти конем», «нанести удар конем», «ответить ходом коня», смысл останется тем же.

Однако в общем языке с постоянным сочетанием «ход конем» так поступать далеко не всегда возможно: в примере, который приведен несколькими строками выше, нельзя вместо «сделали ход конем» сказать: «мы пошли с коня» или «мы нанесли удар конем» — образный смысл выражения тотчас исчезнет.

Почему мы говорим: ШКУРА НЕУБИТОГО МЕДВЕДЯ

Когда кто-то строит ни на чем не обоснованные расчеты, про него можно сказать: «Он делит (или продает) шкуру неубитого медведя». Эта поговорка стала у нас употребительной после перевода на русский язык басни французского баснописца Лафонтена (1621 — 1695) «Медведь и два охотника».

Первая же встреча самонадеянных и недалеких юнцов с медведем — предметом их охотничьих надежд — окончилась для них плачевно. Один с трудом улепетнул от косолапого, а другой лишился чувств, как только медведь к нему подступил.

И вот финал:

Товарищ у него спросил:
«Скажи, что на ухо тебе он говорил?»
— Что по порядку должно
Медведя наперед убить.
А после этого уж можно
И мех продать и пить.

Значит, что же, поговорка возникла из этой басни? Дело осложняется тем, что во Франции, кроме басни, есть и очень близкая к ней пословица с таким же назиданием-моралью: «Не следует продавать шкуру медведя, пока он еще не убит». Более того: точно такая же пословица, а рядом с ней и ходячее выражение «продавать шкуру, не убив медведя» существуют и в Германии. А это убедительно свидетельствует в пользу той версии, по которой не французская пословица выросла из лафонтеновской притчи, а, наоборот, веселый «Ванюша Лафонтен» (так назвал его Пушкин) использовал в своей басне маленький шедевр народного творчества своей страны.

А как же с нашей поговоркой? Да, пожалуй, она звучит как-то не по-народному, несколько книжно, искусственно. Может быть, она и впрямь появилась у, нас в качестве заимствования с Запада?