12 мая 1944 года

Герой  «обычный»:

Буду ждать, когда вы узнаете, что такое любовь, счастье. Всё та же мука и всё то же счастье…великое счастье. Не любите вы меня! Странная любовь

неполная близость…казалась невыносимой, опять весь вечер говорили о чём-нибудь постороннем

Красив южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив»; характер …южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй  шутке

Склонен к болтливости, к простосердечной весёлости

Героиня «избранная»: Москва, Астрахань, Персия, Индия

Нет, в жёны не гожусь . Не гожусь, не гожусь…всё-таки это не любовь, не любовь… Кто же знает, что такое любовь? Вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет на свете… вы у меня первый и последний

Красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей чёрной густоте волосы...блестящие, как чёрный соболий мех, брови…как бархатный уголь, глаза, бархатисто-пунцовые губы, рот оттенён тёмным пушком,

целовал…изумительное в своей гладкости тело, поминутно искал её жаркие губы…обоняя какой-то слегка пряный запах её волос…закрывая от счастья глаза, целовал мокрый мех её воротника…с умилением глядел на её маленький след…янтарь щёк слегка розовел…я не мог отвести восторженных глаз от её лица

Чаще всего молчалива, всё что-то думала, всё как будто во что-то мысленно вникала; три-четыре дня совсем не выходила и не выезжала из дому

Явной слабостью… была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех

просила позвать цыган;  слушала песни с томной, странной усмешкой;   я русское летописное, русские сказания так люблю;